我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多，得向腳夫行些小費才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好座位。他囑我路上小心，夜里要警醒些，不要受涼。又囑托茶房好好照應我。我心里暗笑他的迂；他們只認得錢，托他們只是白托！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己么？我現(xiàn)在想想，我那時真是太聰明了。
我說道：“爸爸，你走吧。”他往車外看了看，說：“我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚。怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。過一會兒說：“我走了，到那邊來信！”我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說：“進去吧，里邊沒人。”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！
如果你問我，這世界上最重要的一部車是什么？那絕不是你在路上能看到的。30年前，我5歲，那一夜，我發(fā)高燒，村里沒有醫(yī)院。爸爸背著我，走出山，越過水，從村里到醫(yī)院。爸爸的汗水，濕遍了整個肩膀。
我覺得
這世界上最重要的一部車是——爸爸的肩膀。
今天，我買了一部車，我第一個想說的是："阿爸，我載你來走走，好嗎？
中華汽車，永遠向爸爸的肩膀看齊。
在娘胎里的第一個月，媽媽不知道我的存在，早上還去跑了一圈操場。
第二個月，媽媽終于發(fā)現(xiàn)我了，把留了十年的長發(fā)剪掉，因為以后再也沒有時間照顧它了。
第三個月，媽媽到醫(yī)院做檢查，回家路上順便報名了胎教補習班。
第四個月，媽媽不再點自己喜歡的麻婆豆腐，而選擇對胎兒有益的雞湯。
第五個月，媽媽把她的運動健身器和緊身衣收起來，她已經(jīng)離25腰的日子很遠了。
第六個月，我漸漸長大，經(jīng)常蹬腿，媽媽開始跟爸爸討論什么時候去買嬰兒鞋的事。
第七個月，媽媽感覺我是個小女生之后，就決定開始訂閱《婦女新知》。
第八個月，患了產(chǎn)前憂郁癥的媽媽不能吃藥，不能看電影，每天只能跟肚子里的我說話解悶。
第九個月，擔心城里的環(huán)境，媽媽開始變成了注意空氣污染、水源污染、食物污染的環(huán)保激進分子。
第十個月，老實說，真不想離開這個溫暖的地方，可惜我只有十個月的居留權。
我們長大了，父母卻老了。
無論為父母做點什么，都不足為過。
時光時光慢些吧，讓我們多陪陪父母吧。
也許是我們的生活太艱辛
也許是我們不善表達或是青春叛逆
不想跟父母說，
你真的很愛他（她）們。
后記
我們最喜歡吃父母做的拿手菜，我們能做的就是讓父母遠離悶熱與油煙！
保麗卡萊廚房涼霸，愿天下父母身體健康、晚年幸福！
沒有涼霸的夏天和愛，都是不完整的！
【文章內所有圖片來源：保麗卡萊，侵刪】
編輯：集成吊頂在線--小林
